Фризерит моей мамы, или Просто заморозить!
Сколько я себя помню, у всех наших родственников был один главный морозильник – лучше обычного и, самое главное – больше. Тот простой морозильник, который шел придатком к холодильнику, никогда не был достаточно вместительным – ну а как его могло хватить на мало-мальски приличную семью? Всем известно, что хорошую еврейскую хозяйку невозможно подловить на том, что у нее вдруг не хватит еды для того, чтобы накормить всех голодных.
Моя мама была достойным представителем династии активных пользователей морозильников, – и могу с гордостью сказать, что она вывела это ремесло на уровень искусства. У нас стоял обычный холодильник с морозильной камерой на кухне, еще один холодильник в коридоре, еще один холодильник с морозилкой в кладовке, и, наконец, холодильников начальник, морозилок командир – огромный морозильный шкаф в подвале. Мама никогда не пекла что-то в размере одной порции – так, как указано в рецепте. Как правило, на вопрос о том, как она провела вечер, можно было услышать что-то типа «я испекла 300 рогаликов с корицей и 250 шоколадных рулетиков». Это было ее рутиной, а уж перед праздниками морозилки забивались так, что можно было услышать их рычание, свидетельствующее как минимум о несварении.
Когда выходила замуж моя сестра, планы на морозилку были наполеоновскими. Не говоря о всех тех вкусностях, которые и так вольготно проживали на полках морозилок, мама смогла туда прописать, кажется, целую куриную ферму. И чтобы с комфортом разместить все это количество уже не кудахтающих птиц, конечно же, пришлось устанавливать дополнительную морозилку – кроме четырех уже имеющихся. Новый агрегат расположился в гараже. Стоит ли говорить о том, что и новая морозилка вскоре была забита под завязку?
Мама была абсолютно убеждена в том, что она должна круглосуточно кормить всех гостей, которые приехали на свадьбу из других городов, а на тот случай, если гости проголодаются вне стен нашего дома, она решила посылать им еду в те квартиры, где их временно разместили на время свадебных торжеств. Единственное, что мама согласилась не готовить, был кейтеринг собственно на свадьбу. Можно было бы немного отдохнуть, но это точно не про мою маму! В день перед Шаббатом Шева брахот в доме раздался полный отчаяния крик: я не могу найти печенку!
Это моя мама не могла найти печенку в одном из многочисленных морозильников – и я точно знаю, что без карты и специального устройства для навигации ни один человек не мог точно утверждать, в каком именно месте и на какой полке может быть обнаружена потеря. Как по мне, так можно было прекрасно обойтись и без печенки – еды было не просто много, а очень много! Но, конечно, мама и слышать ничего не хотела об этом. Вы уже догадались, что сделала моя мама – она пошла и купила еще больше печенки, и сделала еще больше паштета – и заморозила. Чтобы хватило всем и еще осталось на потом.
Я так и не узнала, когда маме удалось обнаружить ту первую пропавшую печенку – но могу предположить, что это случилось уже после первой годовщины свадьбы моей сестры. Как бы то ни было, куриная печень была надежно спрятана в ледяных недрах до того времени, когда ее решили употребить на радость семье и гостям.
При всей своей комичности, история с печенкой в подмётки не годится «Случаю со шницелями», как его прозвали в нашей семье. Этот случай, который, я чувствую, будет навечно внесен в летопись нашей семьи, произошел во время брита моего сына, несколько лет назад, прямо перед Суккотом.
Кроме того, что сам брит выпал на Шаббат, празднование включало в себя Крият Шма в Лейл Шаббат, Шалом захор и Кидуш – и все это выпало, фактически, на одно и то же время. Надо было решать, что делать с кейтерингом – профессионалам было не развернуться в нашей небольшой квартире, а ближайшая синагога, которая была готова обеспечить не только столы, но и то, что на них поставить, была слишком далеко, чтобы идти туда в Шаббат пешком, и в конце концов мы решили, что идеальным вариантом будет самим организовать праздничные трапезы, даже учитывая тот факт, что с момента родов прошло всего четыре дня. Вместе с моими замечательными подругами мы составили меню и распределили, кто что будет готовить. Не обошлось без мамы, которая настояла на том, чтобы приготовить что-то «существенное» – кроме ее знаменитых ругелах.
Наивная, я попросила ее приготовить шницели. Кажется, я сильно недооценила способности собственной мамы.
Я прикинула, что на 50 человек нам будет достаточно нескольких килограммов куриного филе. Кроме того, если считать с самого утра, наши гости должны были перекусить на кидуше, потом на трапезе предполагается хала, салаты, рыба, большая кастрюля с чолнтом и кугели, которые заботливо передали наши друзья. Я себе представляла шницели маленькими румяными кусочками филе, достаточными для того, чтобы ими похрустеть и насладиться вкусом курочки…
Но как я могла подумать такое, когда речь шла о моей маме? Ведь она даже представить себе не может – что это такое, приготовить только «чтобы похрустеть и почувствовать вкус». Напротив, на каждый кусок шницеля она использовала почти половину курицы! Это были самые большие шницели, которые я когда-либо ела, и дело было не только в их размере – она пустила на шницели около 70 куриц, из которых вышло больше 140 гигантских шницелей размера XXXL!!!
Когда я попыталась намекнуть маме, используя весь свой запас деликатности, на несколько необычный размер шницелей и их слегка чрезмерное количество, ее ответ был простым и, честно говоря, предсказуемым: ну, так в чем проблема, если у тебя что-то останется? Просто заморозить!
Брит удался на славу. Одним из самых прекрасных моментов было то, что кто-то другой взял на себя заботу о том, чтобы убрать квартиру и убрать несъеденную еду в морозилку. Когда суета праздника немного стихла, и я наконец открыла морозилку, то, помню, подумала, что шницелей у нас осталось очень и очень много. Мы ели их бесконечно, не только на обед – я стала использовать эти же шницели, когда мы приглашали гостей на Шаббат.
Время шло. Наступила Ханука, а мы все еще ели шницели. Потом наступил Пурим, и на трапезе мы ели… шницели! За Пуримом, как известно, неизбежно скоро наступает Песах. И мы просто обязаны были доесть весь хамец из нашей морозилки – а, как известно, ничто не может с таким полным правом называться квасным, как хороший большой шницель в хлебной панировке. Те же шницели радовали нашу семью и друзей в Шаббат а-Гадоль перед самым Песахом.
Думаете, после «Случая со шницелями» я в корне поменяла свое отношение к замороженным продуктам? Ничего подобного; напротив, я бы сказала, что этот морозильный вирус у меня в генах, иначе чем можно объяснить то, как я себя веду, стоит мне лишь попасть в продуктовый отдел? Вот вы, например, что вы думаете, когда видите, когда продают помятые помидоры, хотя бы и по скидке? Проходите мимо и возмущаетесь, куда делись хорошие качественные овощи? Только не я! Когда я вижу что-то похожее, вступает в диалог моя внутренняя мама: какая удача! Куплю-ка я целый ящик и приготовлю побольше томатного соуса и матбухи, и заморожу все!
Когда нормальные женщины пекут печенье, они замешивают тесто в миске и, как правило, им хватает нескольких подносов, чтобы испечь весь замес. Когда же я наконец решаю заняться выпечкой, то рассуждаю примерно так: стоит ли разводить грязь ради одного подноса с печеньем? Раз уж пришлось пачкать посуду, почему бы не запачкать чуть больше и не испечь достаточно для того, чтобы заполнить еще и полочку в морозилке?
Я знаю, что есть те, кто подшучивает над моей склонностью к морозилкам, но что я могу поделать? Остается только убеждать тех, кто окончательно решил, что я ненормальная, что я просто обязана подкармливать свою морозилку, у которой поистине волчий аппетит.
У «замораживательного вируса», надо сказать, есть и свои преимущества. Так, если морозилка урчит от сытого удовольствия, можно искренне радоваться внезапным гостям, или внезапно найти сокровище, притаившееся на дне морозилки, в канун Шаббата, когда дорога каждая минута, а на готовку еще одного блюда просто нет времени – ведь что-то просто обязано там найтись!
Припоминаю, как однажды, неделю после Хануки, моя любовь к морозилке доставила мне несколько минут смущения. На Шаббат были приглашены гости, а я что-то очень устала за неделю Хануки, и решила дать себе передышку от выпечки – ведь в морозилке просто обязаны были оставаться несколько хал! С этими мыслями я и пошла подметать пол в салоне, не удосужившись спуститься в подвал и проверить, верна ли моя догадка.
На стол накрывала старшая дочка, так что я была совершенно спокойна о том, что все будет как всегда – пока мой муж не поднял покрывало над халами после вечернего кидуша. Взору гостей предстал настоящий фестиваль хал: стандартная хала «косичкой», большая круглая хала с корицей, посыпанная сахаром, и несколько маленьких булочек-птичек, каждая с разной посыпкой, но с неизменным изюмом. Я даже не успела сделать «страшные глаза» мужу, чтобы он никак не комментировал мои халы, как кто-то из гостей удивленно произнес: ой, а ведь такие халы мы ели на Рош а-Шана! Похоже, эти халы ждали нас с Нового года!
После благословения я старалась делать вид, что усиленно жую свой кусок, и надеялась, что не все гости услышали комментарий про Рош а-Шана. Честное слово, халы были очень вкусными! Но знать о том, что они больше трех месяцев пролежали в морозилке, – совсем другое дело, не думаю, что это добавляло им аппетитности. Кстати, я сильно ошибалась насчет слуха наших гостей.
«Рош а-Шана?» – уточнил один из гостей. – «Но как такое может быть?»
Пока я прикидывала, как бы незаметнее сползти со стула под стол, а другие гости старались сохранить серьезные лица, нашелся мой муж: «А что Вас так удивляет? Конечно, это возможно! Когда ваша жена заражена фризеритом, практически все может храниться, практически неограниченное время! Просто заморозить!»
Перевод с английского – Адасса Швальб
