Истории из жизни рабанит Леи Чолак, благословенной памяти, мамы «Эзер мицион»
До самого Неба
Шалом. Меня зовут Фейги. Я – инвалид с рождения, я не могу ходить и вообще не могу двигать ногами. Поэтому я прикована к инвалидному креслу, и кто-то все время должен меня возить. Я привыкла к этому, ведь так было всегда, сколько я себя помню. Это инвалидное кресло – часть меня.
В течение всего года я с нетерпением жду лагерь, который устраивает «Эзер мицион». Вы о нем слышали когда-нибудь? Он долгий-долгий, он продолжается целую неделю, вместе с ночевками. Это – неделя, полная увлекательнейших приключений! Незабываемое время!
В этот лагерь приезжает много разных девочек. У многих из них – повреждения мозга, некоторые – инвалиды с повреждениями тела, вроде меня. Еще в лагерь приезжает много бойких и веселых девушек, которые совершенно здоровы. Директор лагеря распределяет нас по парам. К каждой здоровой девушке прикрепляют девочку-инвалида, о которой она заботится, возит ее, кормит ее, все время находясь рядом с ней: днем и ночью, в Шаббат и в будни. И делает она это добровольно и с радостью!
Как только начались каникулы, я стала мечтать о лагере. Я так его ждала! И вот, наконец, дождалась. Мама собрала огромный чемодан, она положила туда столько одежды и сладостей, что мне хватило бы и на целый месяц. Папа повез меня к двери, и мой младший брат Шломи сказал мне: «Шалом, Фейги! Пусть тебе будет хорошо в “Эзер мицион”!». Я поцеловала его, и чуть не заплакала. Целую неделю не видеть Шломи? Это нелегко!
Папа завез меня внутрь машины. Наша машина специально оборудована для того, чтобы можно было завезти туда инвалидное кресло. Мама села рядом со мной, и мы поехали.
Сердце мое стучало от волнения. Кто будет моей парой в лагере? Понравимся ли мы друг другу? Что ждет меня в течение этой недели?
И вот, мы подъехали к лагерю. Еще до того, как я увидела ограду, я услышала доносившуюся оттуда веселую музыку, смех и радостные крики.
Не успел папа припарковаться, как нашу машину окружили четыре смешных клоунессы в разноцветных одеждах, радостно приветствуя нас. Они махали руками, смеялись, прыгали, и я сразу поняла, что здесь будет здорово! Они буквально выхватили у мамы из рук мое кресло, так им хотелось скорей со мной познакомиться. Я видела, что папа растроган, и его глаза наполняются слезами.
«Папа, хорошей вам поездки!» – сказала я – «Наслаждайтесь каникулами! Я уверена, что мне здесь будет хорошо». Папа выгрузил из машины мой большой чемодан. Родители помахали мне на прощанье и уехали. Клоунессы завезли меня внутрь, и я с нетерпением стала ждать свою пару.
Ее звали Элишева, и она мне сразу понравилась. У нее были озорные кудряшки, приглаженные черным обручем, и сильные руки, которые помогали мне залезать на кресло и слезать с него. Больше всего пленила меня в Элишеве отзывчивость. Она очень нежно ко мне прикасалась, и прежде, чем помочь мне, всегда спрашивала, чего именно я от нее сейчас ожидаю.
Неделя пролетела очень быстро. Не успевала я заметить, что начался новый день, как он уже заканчивался! В лагерь приезжали фокусники, клоуны, жонглеры, целый Луна-Парк. Кроме этого, нас возили на экскурсии и в бассейн.
В этом году лагерь был особенным, потому что он праздновал свой день рождения. Сначала мы не знали об этом.
В первый день мы пели очень красивый гимн:
Скоро нас праздник ждет!
А знает ли кто, в честь чего?
Может быть, свадьба грядет?
С факелами торжество?
Ну, угадайте скорее!
Рош ашана? Вот и нет!
Может быть, лотерея?
Прыжки с парашютом в обед?
Нет! Ерунда! Все не так!
День необычный настал.
Ну, догадайтесь же, как
Мы назовем этот бал!
Когда мы совершенно отчаялись, не зная, что же мы будем праздновать, нам открыли секрет:
Ладно, придется признаться.
Лагерю, детвора,
Стукнуло восемнадцать!
Мазл Тов! Браво! Ура!!!
Лагерь стал совсем большим! Восемнадцатилетним! Надо же, этот лагерь был еще до того, как я родилась.
В честь такого события мы пели красивые песни, и для нас устраивали разные интересные мероприятия, которых не было в прошлые годы. Песни про восемнадцатилетие сопровождали нас постоянно, к концу недели я могла бы их спеть наизусть, даже если бы меня разбудили среди ночи.
В один из дней Элишева помогла мне утром одеться и собраться, и после завтрака все собрались на большой лужайке на территории лагеря. То, что мы увидели, было похоже на сон. Посреди лужайки стояло громадное возвышение, на котором была установлена высоченная кукла-именинница! Кукла была очень красивая, в длинном белом платье до пят, в руках у нее была связка воздушных шаров, на голове – венок из разноцветных цветов. Она была такая высокая, что почти доставала до верхушек деревьев. Казалось, что если она протянет руку, она сможет достать до неба.
«Как она там оказалась?» – спросила я не то саму себя, не то Элишеву. Кукла беспрерывно улыбалась, она крутилась на возвышении, раздавая улыбки всем сидящим вокруг. Звучала веселая музыка, которую обычно можно услышать на праздновании дня рождения.
Элишева держалась за мое кресло, и беседовала с подружкой, которая стояла рядом с ней: «Знаешь, Тали, говорят, что сегодня в лагерь приедет госпожа Лея Чолак!»
«Правда?» – обрадовалась Тали – «Интересно, как она выглядит?»
Мне тоже было ужасно интересно. «Это, должно быть, очень важная особа» – думала я про себя – «Она, безусловно, посмотрит на всех детей, проверит, как работают девушки, которые им помогают. Она будет в центре внимания, все соберутся вокруг нее, и будут рассказывать и объяснять ей, что здесь происходит…»
А кукла тем временем не знала отдыха. Продолжая крутиться под звуки музыки, она стала по одному отпускать воздушные шары прямо в небо.
Директор лагеря подошла к микрофону: «Мы с вами тоже будем посылать шарики в небо. Каждая из вас подумает, и вспомнит свое самое заветное желание, и напишет его на шарике. Эти шарики мы отпустим в небо, и попросим Всевышнего, чтобы он услышал все наши просьбы»
Всем раздали огромные хорошо надутые шары и фломастеры. Элишева принесла мне светло-зеленый шарик, и сказала: «Фейги, я скоро приду, ты ведь справишься без меня, верно? Я через минуту вернусь».
«Конечно, я справлюсь!» – сказала я, и Элишева ушла. Держа шарик в руках, я стала думать, что написать. Попросить, чтобы я стала здоровой? Я видела, многие девочки писали это на своих шариках… Чтобы я могла ходить? Бегать? Прыгать?
Я знала, что это невозможно. Я родилась с проблемой, которая неизлечима. О чем же мне просить?
Каково мое заветное желание?
И вдруг меня осенило! Я попрошу у Всевышнего, чтобы я была счастлива, даже сидя в инвалидном кресле!
Я поудобнее взяла шарик, и… Где мой фломастер? Ой, нет! Элишева забыла взять его для меня! Что ж, придется ее подождать, она же сказала, что скоро вернется.
Я оглянулась вокруг. Все старательно писали на своих шариках: «Чтобы я выздоровела поскорее!» – самый распространенный вариант, кроме этого: «Пусть придет Машиах», «Пусть этот лагерь продолжается еще неделю», и даже: «Пусть все больницы превратятся в залы торжеств!»
А Элишевы все не было. Многие уже закончили писать. Я понимала, что вот-вот все шарики улетят в воздух, все просьбы и молитвы поднимутся в Небеса. И лишь мой шарик останется у меня в руках – гладкий и пустой… Я очень хотела, чтобы мой шарик тоже поднялся вверх, но просить фломастер у кого-то незнакомого стеснялась… Несмотря на то, что меня окружало столько веселых детей, я вдруг почувствовала себя ужасно одинокой…
Никто не замечал, что со мной что-то не так.
Вдруг я увидела идущую в моем направлении улыбающуюся женщину. Это не директор и не вожатая. Мне она незнакома. Наверное, чья-нибудь мама.
Неожиданно она подошла ко мне и спросила: «Солнышко, у тебя все в порядке? Почему ты не пишешь свою просьбу? А-а…» – догадалась она – «У тебя нет фломастера? Подожди, я тебе сейчас принесу!»
Она исчезла, и очень быстро вернулась с черным фломастером: «Хочешь, я подержу шарик, чтобы тебе было удобнее писать?» – спросила она – «Или, может быть, ты продиктуешь мне свою просьбу, а я напишу?»
«Спасибо» – прошептала я, забирая у нее фломастер – «Я сама». Женщина отошла, но я видела, что она не уходит далеко, а смотрит, действительно ли мне не нужна ее помощь. Я поняла, что эта чья-то мама – совершенно особенная. Как она заметила, что мне нужна помощь? Как она точно уловила момент! И смогла помочь мне так, что я не почувствовала себя неудобно!
Интересно, кто ее дочка. Я разглядывала девочек, сидевших поблизости от нее. Кто из них похож на нее? «Может быть, она – мама Рики? Или Ципоры? А может быть, она – мама Авигаиль?»
Эта мама смотрела на всех детей, и иногда подходила к кому-нибудь, чтобы помочь. И я совершенно запуталась, чья же она может быть мама.
Я вооружилась черным фломастером, и написала большими буквами: «Я прошу у Всевышнего в Небе, чтобы я была доброй и отзывчивой». (В последний момент я изменила свою просьбу, наверное, из-за этой женщины.)
В этот момент прибежала запыхавшаяся Элишева. «Извини, что я так задержалась!» – сказала она – «Меня попросили наладить микрофон, который никак не работал. Ты справилась без меня? Замечательно! Ой, я же забыла принести тебе фломастер! Откуда ты его взяла?»
Та женщина была видна вдалеке, и, хотя это не очень вежливо, я показала на нее пальцем: «Вон та мама помогла мне. Ты не знаешь, кто ее дочка?»
«Не знаю» – сказала Элишева – «Я с ней не знакома». В это время директор сказала в микрофон: «Сейчас мы все возьмем наши шарики, и попросим у Всевышнего исполнить наши желания». Через минуту она добавила: «А теперь отпустим их прямо в небо. Три-четыре…»
И десятки шариков – оранжевых, зеленых, синих, желтых, красных, розовых – одновременно взлетели в небо. Десятки просьб к Всевышнему. Пусть Он исполнит все просьбы всех детей из лагеря «Эзер мицион»! Я следила за своим зеленым шариком, как он вместе со всеми поднимался в небо все выше и выше. Вот все шарики превратились в маленькие точки, и скрылись за облаками, унося с собой просьбы детей, собравшихся здесь, чтобы провести самую замечательную неделю в году…
Элишева тронула за плечо девушку, ответственную за раздачу еды, и показала ей на маму, которая принесла мне фломастер в нужный момент, незадолго до того, как все шарики улетели в небо: «Ты не знаешь, кто это?»
Та посмотрела внимательно на женщину в черном парике: «Нет, я ее не знаю». В тот момент та мама нагнулась, чтобы поднять упавшую на землю сумочку одной из девочек. «Это Шошина мама, ну конечно же…» – обрадовалась я своей догадке – «Какая замечательная у Шоши мама!»
Но она не осталась рядом с Шоши, а пошла дальше.
В полдень приехал рав Хананья Чолак. Он сказал нам очень хорошие и теплые слова поддержки, и пожелал нам всегда радоваться и получать от жизни удовольствие. Когда он спустился с возвышения, я увидела, как та мама подошла к нему, и вдруг все поняла. Это же госпожа Лея Чолак! Как я сразу не догадалась? Я же знала, что она должна тут быть! Я сказала Элишеве:
«Эта мама, которую здесь почти никто не знает, которая молча всем помогает, такая тихая и незаметная, такая добрая… Я знаю, чья это мама. Это мама «Эзер мицион»!
Как выглядит мама «Эзер мицион»?
Немало сотрудниц «Эзер мицион» в Бней-Браке, из тех, что работали рядом с ней в течение многих лет, не знали, как выглядит Лея Чолак. После ее смерти они хотели хотя бы посмотреть на ее фотографии. Были перерыты тысячи архивных снимков, заснятых на сотнях благотворительных мероприятий, съездов и лагерей «Эзер мицион». К всеобщему удивлению, нелегкой задачей оказалось отыскать Лею на этих снимках. Везде, где появлялась камера, ее попросту не было!
В конце концов, одну фотографию удалось найти, и ее сотрудницы увидели хорошо знакомое им лицо. Они неоднократно встречались с ней в лифте или в коридоре. Они видели эту скромно одетую и спокойно говорившую женщину. Но им и в голову не приходило, что именно она стоит за всей огромной организацией «Эзер мицион».
