***
«Люди, которые заходили ко мне домой, говорили: “Ой, какой у тебя необычный дом!” В моих глазах это звучало комплиментом. Разве нет? Так вот – нет. Дом становится необычным, потому что в нем есть много вещей, которых нет в других домах. А почему в других домах нет таких вещей? Потому что они никому не нужны.
Другими словами, чем больше в моем доме будет бесполезных и лишних вещей – тем более интересным он будет выглядеть. Разумеется, очень интересно видеть зал, полный персидских ковриков, восточных барабанов, маленьких столиков, один над другим…
Интересно, но жить с завалом этих “интересностей” непросто. Сегодня я уже знаю, что если меня интересует, где мои вещи, мне лучше жить не в “необычном” доме, а в доме практичном, эстетичном и чистом».
«В нашем доме были “бункера завалов”. Нельзя загромождать зал, кухню или спальные комнаты. Мы любим эстетику. Но мы любим и вещи. Причем мы любим старые вещи. Мы люди сентиментальные, и мы привязываемся к вещам. Как совместить любовь к вещам, себе и дому?
Я стала находить разные местечки, где можно положить вещи «безболезненно», то есть так, чтобы они не занимали места. Что значит – не занимать места? Вещь не может не занимать места. Моя линия была такой: если я “изобрела” это место, значит, оно принадлежит мне по праву. Так что, я заслуживаю того, чтобы там что-то лежало, и пусть лежит там, даже если эта вещь не очень нужна. Ведь если бы этой вещи не было, не было бы и места для нее, так что я не потеряла место из-за того, что я храню вещи, которыми не пользуюсь.
Таким образом я придумывала очень нетривиальные места для хранения: за дверями (у нас были вешалки и на самой двери, и на противоположной стене), в промежутках между мебелью и стеной, на шкафу – вплоть до потолка. Я покупала красивые корзинки, вешала «карманы» для обуви, магнитные доски… У нас были низкие полки, полки под потолком и над дверями. У нас были особые крючки на двери ванной, на которые мы вешали швабры, метлы и рабочие инструменты. В магазинах все это называют “удачные способы хранения”. Но для меня это были просто “бункера балагана”».
«Я знала, что в нашем большом доме были лишние вещи, но я говорила себе: “если есть место, в чем проблема?” Когда в магазинах товаров для дома были скидки, я думала: “а для чего нам большой дом? Разве не для того, чтобы заполнять его вещами? Эта тарелка для фруктов – уже десятая? Ну так что? В шкафу есть место. А если нет – построим еще шкаф. В кладовке еще есть место, да и на заднем дворе тоже можно поставить еще шкафчик”.
Так вот, это не совсем так. Меня ужасно удручало то, что я трачу кучу времени на уход за всеми этими красивыми необычными вещицами, и на поиски вещей, которыми я пользуюсь постоянно, и которые мне нужны на самом деле. Даже в большом просторном доме больше вещей – это больше потери времени и больше беспорядка».
***
В игре накопительства есть не один участник. Мы играем в нее вместе, парами или группами. Например, мы видим красивую и совершенно непрактичную вещь. Для чего мне такая хрупкая прозрачная огромная ваза? Мне она не нужна. Но она так подходит в качестве подарка! В подарок можно покупать бесполезные вещи, общепризнанное барахло – при условии, что оно достаточно красиво. Красота искупает излишество, а сердечность, с которой нам подают подарок, завернутый в красивую обертку, намекает: я дарю тебе то, что не позволила бы себе. Какая жертва! – восхищаемся мы, открываем обертку, и обнаруживаем нечто, что и вправду не позволили бы себе купить. Как здорово, что мы получили это в подарок!
Люди, которые дарят нам малоприменимые вещи, вводят нас в замкнутый круг эмоционального беспорядка, вдобавок к физическому беспорядку в шкафах. Как можно выбросить вещь, подаренную нам с любовью, от всего сердца? Мы переживаем, а вдруг те добрые люди, что подарили нам этот подарок, спросят, получаем ли мы от него удовольствие, и продолжает ли он украшать наш дом, и что мы им ответим? Смущение, тревога и гнев в итоге сменяют приятное чувство от полученного подарка.
Подарки – это также одна из форм оправдания накопительства. Ведь как можно выбрасывать подарки? Если взглянуть на дело более глубоко, мы поймем, что подарить подарок означать проявить внимание, дружеские чувства, небезразличие. Цель подарка – не заменить дружбу, которая в сердце, на материальную вещь. Даже если вещь уже пропала – дружба остается, правда?
Наша склонность оправдывать хранение ненужных вещей, поскольку мы получили их в подарок, перекладывает ответственность за беспорядок на плечи других. Возможно, они и вправду виноваты, поскольку купили нам весь этот балаган, но кто в итоге страдает? Мы или они? Балаган в нашем доме, и на нас лежит ответственность заняться наведением порядка.
