Снег…
Настоящая завеса из снежных хлопьев. В Израиле снег – редкость, многие мечтают о том, чтобы пошел снег. Можно будет выйти на улицу и увидеть “белый ковер”, поиграть в снежки…
Здесь, в Нью-Йорке, снег, особенно в январе, совсем не “диковинка”, хотя красота этого зрелища мало кого оставит равнодушным.
Я долго смотрела в окно на снег. Так долго, что в глазах начали мелькать мельчайшие белые крупицы, молекулы снежинок. Захотелось выйти на улицу и как в детстве упасть в сугроб, наглотаться снега, а потом выбираться из “волн белого моря”…
Зазвонил телефон. Настойчиво, назойливой трелью разливалась по дому симфония Моцарта.
– Алло! – Молчание…
– Алло, я слушаю! – Тишина…
– Вас не слышно, перезвоните, пожалуйста!
И вдруг:
– Алло! Не кладите трубку. Вы говорите по-русски?
– Да. А с кем имею честь?
Телефон ожил, кто-то говорил там, “внутри”, прикрывая трубку рукой, спорил с кем-то, доказывал. Я ждала.
– Алло! Вы слушаете? – Видимо этот “кто-то” боялся, что я не выдержу и прекращу разговор.
– Да, я Вас слушаю. Чем я могу Вам помочь?
Опять невнятные переговоры, препирательства, а потом низкий женский голос:
– Здравствуйте! Не кладите, пожалуйста, трубку. Я долго Вас не задержу, просто я не могу найти человека, который согласился бы выслушать меня… – Голос задрожал, мне стало неловко.
– Не беспокойтесь, я Вас внимательно слушаю, постараюсь помочь, если смогу…
– Спасибо! Это такая удача, что сосед мой Вас нашел. Он говорит только по-английски, не может меня понять, – голос опять задрожал, – У меня кот убежал! Пошел гулять и не вернулся. На улице снег, он может замерзнуть и умереть!
– Подождите! Вы уверены, что набираете правильный номер?
– Нет, конечно, нет! У меня никого здесь нет, кому я могла бы позвонить. Мне девяносто три. Сына похоронила двадцать лет назад, а в прошлом году и мужа. Родственники и друзья, все они давно уже в другом мире… Есть социальная работница, которая помогает мне, приносит продукты, но сегодня у нее выходной. Мой кот…
Она продолжала говорить, а я смотрела в окно. Снег не “шел”, он “валил”, словно гигантская мельница перерабатывала муку и рассыпала на землю. Вдруг, в этой мелькающей белизне, возникла маленькая черная точка. Точка то появлялась, то исчезала. Как мячик, который прыгал от сильного ветра.
Только это был не мячик…
– Скажите, – я перебила далекий голос, – а какого цвета Ваш кот? – и, не дослушав ответа, выбежала на улицу.
Он мяукал хрипло, наверное, устал, измучился. Я взяла кота на руки и мне показалось, что он вздохнул. Умеют ли коты вздыхать?
– Алло? – Я боялась, что моя собеседница положила трубку. Мокрый, замерзший кот, покорно лежал у меня на руках, телефон я прижала ухом к плечу – Вы меня слышите?
– Мне кажется, я слышу голос Рузвельта!? Рузвельт!
Кот встрепенулся и издал какой-то звук, очень похожий на человеческий. Или мне опять показалось?
– Его что, так зовут, Рузвельт? – изумленно спросила я.
– Да, да! Рузвельт, милый мой, ты нашелся! Ты жив! – она заплакала. Кот стал вырываться из рук, хрипел, потом попытался облизать телефон…
Молока у меня не было, но кот и водой не побрезговал. Я отнесла его по адресу, который продиктовала мне женщина.
– Рузвельт! – Кот вырвался из рук, едва не сбив меня с ног.
– Скажите, а почему Рузвельт? Если я не ошибаюсь, так звали президента США? Тридцать третьего?
– Тридцать второго! – Она кивнула. – Франклин Рузвельт возглавлял Соединенные штаты во время Мировой войны. В сорок первом мне было восемнадцать. Мы жили в Ялте. Сказочной красоты город…
Фашисты согнали все еврейское население города в гетто и расстреляли в районе Массандры более четырех с половиной тысяч человек. Мне было восемнадцать…
Меня спас кот! Да, да, именно кот, Рузвельт, только не этот, – она погладила свое сокровище, – мы назвали кота Рузвельтом в честь президента Америки. Папа интересовался политикой и считал Франклина Рузвельта гениальным человеком. Может быть, присядете? – Женщина пододвинула стул и протянула руку, – простите, я сразу не представилась – Сара. – Она улыбнулась морщинками, – а Вы для меня останетесь “Спасительницей”… – Сара положила кота на колени, и он благодарно замурлыкал.
В декабре сорок первого фашистами был издан указ: “Всем евреям собраться на Сенной площади для переселения”. Мы готовились к “переезду”, мама, папа и две сестренки собирали вещи, а Рузвельт куда-то пропал. Он был тогда совсем маленьким. Я выбежала во двор и увидела его хвостик. Родители звали домой, нужно было идти на площадь, но как я могла пойти без моего Рузвельта?! Котенок словно заманивал меня, то тут, то там мелькал его черный силуэт.
Стемнело. Рузвельта я так и не нашла. На краю города у меня жила подруга, к ней я напросилась ночевать, устала ужасно.
Ночью у меня началась лихорадка, я бредила, звала маму, папу… Рузвельта… Провалялась без сознания несколько дней, подружкина мама выходила меня, спрятала.
Родных своих я больше не видела…
“Черный декабрь”, Вы, наверное, слышали? – Сара подняла на меня глаза. Я молчала. Да, конечно же, я “слышала”. Именно “слышала”. Задумывалась ли я о судьбе четырех с половиной тысяч евреев, расстрелянных у Массандры?
– Франклин Рузвельт приехал в Ялту в сорок пятом, на знаменитую Крымскую конференцию, которая проходила в Ливадийском дворце. Мой будущий муж был в числе охранников, сопровождавших иностранных гостей – Рузвельта и Черчилля. Доверили ему такую важную миссию лишь потому, что английским языком владел он блестяще. А я вот так и не смогла выучить английский, что-то со мной произошло в ту пору, как заслышу иностранную речь, бегу прятаться в чулан от фашистов, – Сара взглянула на меня внимательно, не смеюсь ли? Увидев мое серьезное лицо, продолжила…
– Когда мы поженились, Борис находился под впечатлением от речей Рузвельта, его личности. Жаль, что папа так никогда и не узнал об этом…
В прошлом году не стало Бориса. Однажды, возвращаясь из аптеки, я увидела черного котенка, который сидел у дверей моего дома. У меня даже дыхание остановилось – Рузвельт нашелся! Он пришел! Я понимала, что этого не может быть, что, скорее всего, это галлюцинация, но котенок замяукал и я взяла его на руки…
С тех пор мы вместе, я и Рузвельт. Понимаете, как страшно было его потерять?
