Крыса

Все началось с компоста.

Несколько лет назад я заказала по американскому каталогу «Возвращение к природе» большой пластиковый компостер, чтобы перерабатывать свои обильные овощные очистки в сочный компост для горшечных растений в садике у себя во дворе. Компостер, похожий на большой мусорный бак с боковыми вентиляционными отверстиями и нижней дверцей, я установила в неприметном уголке дворика, который принадлежит нам и ещё пяти квартирам.

Один из соседей сверху, г-н X, пожилой разведенный мужчина, не общавшийся ни с кем из жителей двора, был недоволен. Он утверждал, что компост воняет и привлекает мух. Я принюхалась. Никакого запаха. Посмотрела. Мух нет. Я позвала двух других соседей, создав настоящую комиссию нюхачей, и мы вместе начали принюхиваться и присматриваться. Никакой вони. Мух нет. Хотя я считала себя образцовой соседкой, я не собиралась избавляться от своей драгоценной компостной кучи из-за мнимых претензий соседа, которому невозможно угодить.

Два месяца назад Хейн, невестка другого соседа, живущая в сельскохозяйственном поселении, постучала к нам в дверь и сказала: «Не хочу показаться агрессивной, но, если вы когда-нибудь захотите избавиться от своего компостера, мы с удовольствием его заберем». Я подумала о мистере Х, которому в последние месяцы нездоровилось, и почувствовала себя виноватой. Но не настолько, чтобы расстаться с компостером.

Через три дня муж, наблюдая за моей работой в садике, решил внести свою лепту — перевернуть компост. Он снял крышку и начал ворошить палкой ошметки овощей и увядшие листья.

Вдруг из компостера выскочила крыса. Она скрылась под воротами двора в лабиринте улочек Старого города, оставив меня дрожать от ужаса. Муж заметил, что шерсть у нее гладкая и блестящая. Оказывается, все мои морковные очистки и верхушки пастернака пошли на корм крысе!

Я села у себя на кухне, и волна отвращения захлестнула меня; я спросила себя: Если учесть, что Ашем управляет Вселенной, то какой вывод я должна сделать из того, что случилось? Что за «крыса» завелась в моем компосте? Может быть, это моя невнимательность к чувствам ближнего? Видимо, Ашем не входил в состав моей «нюхательной комиссии», и не согласился с ее выводами. Я сняла трубку и позвонила Хейн. «Можешь забрать компостер», — сказала я ей.

На следующей неделе муж Хейн приехал и увез компостер. Я ощущала себя наказанной. В то же самое время, было чувство облегчения от того, что мы избавились от крысы.

Через несколько дней рано утром я вошла на кухню и обнаружила, что хурма и яблоко частично погрызены. Кусочки кожицы хурмы были разбросаны по столу. В ужасе я позвонила мужу. Он вызвал дезинсектора.

Дезинсектор подтвердил, что это была именно крыса, а не мышь, и, скорее всего, она проникла в дом через нижнюю часть кухонного окна, где в углу была загнута проволока, которую мы поставили против кошек. Он установил три крысоловки с шоколадом, заметив, что крысы любят шоколад. (Сама я обожаю шоколад; но я сделала вид, что не расслышала, что у меня есть что-то общее с этими отвратительными грызунами). Одну ловушку дезинсектор поставил под холодильник, вторую — на подоконник, а третью — возле дивана в гостиной, где за несколько недель до этого, муж обнаружил загадочные экскременты, открывая диван-кровать для гостей.

Хотя я всегда встаю первой и первой прохожу через кухню, направляясь на молитву в гостиную, в тот вечер я взяла свой сиддур в спальню, решив читать утренние молитвы в спальне, пока муж не встанет и не избавится от дохлой крысы. Считайте меня сексисткой, но для меня очевидно, что убирать дохлых крыс — это мужская работа, и все женщины, которых я знаю, даже ярые феминистки, с этим согласны.

На следующее утро мой полусонный муж послушно обошел все три ловушки и доложил мне: Крысы нет.

Однако еще одна хурма была погрызена. А под молочной раковиной в кухне я обнаружила экскременты. Крыса проникла в шкафчик под раковиной снизу, через открытое пространство вокруг сливной трубы, и там пировала в мусорном ведре. Я вздрогнула и снова вызвала дезинсектора.

Две ловушки он перенес в шкаф, прямо рядом со сливной трубой. Третью ловушку он оставил под холодильником.

На следующее утро, пока я пыталась молиться в спальне, стараясь не думать о раздавленной крысе под кухонной раковиной, муж снова проверил и доложил: Крысы нет.

Вместо этого на ловушки внизу упали две тряпки, которые обычно лежат на боковом отрезке сливной трубы. Очевидно, крыса взобралась по сливной трубе, чтобы избежать ловушек, и невредимой добралась до мусорного ведра.

“Давай дадим ей еще одну ночь”, – предложил мой муж. “Ни одна крыса не может быть такой умной”.

На следующее утро на полу в кухне было три сантиметра воды. Крыса, видимо, испытывая жажду, прогрызла дыру в пластиковой трубке, ведущей к нашему водяному фильтру. Отверстие находилось всего в полуметре от захлопнувшейся ловушки под холодильником.

Я снова вызвала дезинсектора. Он был озадачен. Он уже двадцать семь лет ловит крыс точно такими же ловушками с шоколадной приманкой. Ещё ни одна крыса не ускользнула от него.

На этот раз он приехал с насосом-распылителем, наполненным средством от крыс. Мы знали, что крыса живет под шкафом, в восьмисантиметровом пространстве между шкафом и полом. Сначала дезинсектор установил ловушку прямо перед отверстием у стены, через которое крыса проникала в это пространство. Затем он начал распылять средство под раковиной, прямо в отверстие вокруг сливной трубы. Он распылил такое количество крысоотталкивателя, что из-под кухонного шкафчика начали сочиться лужицы этой жидкости. Мы ждали, что крыса вырвется из своей норы прямо в поджидающую ловушку.

Мы ждали. И ждали. Крысы не было.

Наконец, дезинсектор сказал, что его ждет другая работа, и уехал. Мой муж пошел на урок Гемары. Я смазала боковой отрезок водосточной трубы жиром на случай, если крыса попытается перелезть через нее, чтобы она упала на две ловушки, поджидающие ее внизу. Затем я пошла к своему компьютеру, находящемуся на расстоянии двух комнат от кухни, и попыталась работать. Через два часа я услышала, как сработала пружина капкана.

«Наконец-то», — подумала я. Затаившись у компьютера, я ждала, когда муж придет домой и уберет дохлую крысу. Войдя на кухню, он доложил: Ловушка рядом с норой действительно сработала, но следов крысы нет. Каким-то образом крысе удалось сдвинуть ловушку, что привело к ее срабатыванию, а сама она вырвалась на свободу — где-то в другом месте у нас дома.

В тот вечер мы впервые за неделю оставили окно на кухне гостеприимно открытым, надеясь, что крысе надоест война против трех человек и она уйдет на более спокойную территорию.

В течение следующих двух дней крыса не появлялась. В то время как наш вечерний ритуал теперь включал в себя прятание тарелки с фруктами в духовку, а созревающих помидоров — в микроволновку, я решила оставить одну хурму на полу кухни, чтобы определить, осталась ли крыса жить у нас.

На следующее утро я обнаружила погрызенную хурму на полу у дальнего края мясной столешницы. В ужасе я вызвала дезинсектора в четвертый раз — рекорд за всю его долгую карьеру по уничтожению паразитов. Мы не хотели причинять страдания ни одному из созданий Ашема — даже крысе. Поэтому я предпочитала ловушки, которые убивают быстро. Но теперь, в отчаянии, я попросила дезинсектора принести яд.

Он пришел, вооружившись двумя клеевыми ловушками и тремя видами яда. Он обнаружил большую дыру в нескольких дюймах от погрызенной и затасканной хурмы. Очевидно, крыса нашла себе новый дом под прилавком. Из него был только один выход. Дезинсектор положил в нору два пакета с ядом, который действует в течение трех дней. Затем он установил две клеевые ловушки снаружи норы, чтобы невозможно было выйти из норы, не попавшись. Затем он насыпал порошок быстродействующего яда на разгрызенную хурму и положил ее на первую клеевую ловушку, чтобы крыса, вместо медленной и мучительной смерти от клеевой ловушки, съела отравленную хурму и быстро умерла. На случай, если крыса спрячется в другом месте, он положил еще одну отравленную хурму по другую сторону клеевой ловушки. Это была сложная, но безотказная система.

Но и это не помогло. На следующее утро муж доложил: Крысы нет, и хурму не трогали.

Мы стояли и смотрели на нашу безотказную, неработающую систему, и вдруг до меня дошло: Это — не обычная крыса. Это, должно быть, гилгул [реинкарнация] какой-то души, и она отказывается умирать, пока не обретет тиккун [духовное исправление]. Еврейские предания полны рассказов о гилгулим, и, хотя возвращение человеческой души в тело животного — редкое наказание, но иногда такое случается. Как еще объяснить, что крыса умнее трех человек?

«Ну все,» — объявила я своему поставленному в тупик мужу. “Пойдем к раву Шейнбергеру [каббалист, живущий в нашем районе] и спросим его, какой тиккун нужен этой крысе, чтобы она наконец сдохла”.

Муж отнесся к моей затее с насмешкой, но, всё-таки, нехотя пошел со мной к раву Шейнбергеру. Я рассказала раву всю историю и спросила: “Может ли эта крыса быть гилгулем, и какой тиккун ей нужен?”

Рав Шейнбергер пренебрежительно махнул рукой и ответил: “Крыса — это не гилгул. И крыса не нуждается в тиккуне“. Затем, глядя прямо на меня, он заявил: “Тебе нужен тиккун“.

«Мне?» — спросила я с удивлением. «Какой же тиккун нужен мне?»

«Что говорит крыса в ”Перек Шира”?” спросил рав Шейнбергер. ”Перек Шира” — это древняя поэма, приписываемая царю Давиду, в которой каждое существо и природное явление — от неба до пустыни, от рек до молний, от улиток до китов — восхваляет Всевышнего одним из стихов Писания.

Как раз в то самое утро моя подруга Сара Йеудит, внимательно следившая за моей крысиной эпопеей, позвонила мне и сообщила потрясающую новость: в ”Перек Шира” крыса провозглашает: «Пусть все души восхвалят Всевышнего. Аллилуйя!» Это последний и, возможно, самый возвышенный стих в Книге Псалмов. И он приписывается крысе!

Я послушно ответила раву Шейнбергеру: “Коль а-нешама теаллель Ка, Алелука!”.

“Тиккун”, — безапелляционно заявил он, — «это перестать жаловаться».

Я уставалсь на него так, словно он раскрыл тайный порок, скрытый даже от меня самой. Жаловаться? Я? Я не нытик.

Рав Шейнбергер продолжил. “Мудрецы читают этот стих следующим образом: “аль коль нешима у-нешима”, что означает, что при каждом вздохе следует возносить хвалу Ашему. (Это основано на том, что в Святом Языке, (как, впрочем, и в русском) «душа» и «дыхание» — это однокоренные слова.) Каждый из нас получил такое количество благословений, что мы должны каждый день устраивать пир в благодарность Ашему. Если мы этого не делаем, то, по крайней мере, должны возносить хвалу Всевышнему при каждом вдохе”.

Я отправилась домой; в голове у меня крутились разные мысли. Если я хочу избавиться от крысы, мне нужно перестать жаловаться. Но так ли уж я часто жалуюсь?

В тот вечер я убрала обе клеевые ловушки. Крыса не была моим врагом, и я не хотела подвергать ее такой мучительной смерти. Я оставила одну хурму, намазанную быстродействующим ядом. Утром крысы не было видно, а хурма осталась нетронутой.

Как обычно, я отвела своего 9-летнего сына в его Талмуд Тору в Геуле. Мой сын ненавидит этот 40-минутнуй поход, который, по словам его физиотерапевта, полезен для него. Как обычно, он упирался, сопротивлялся и шел в темпе улитки. Когда муж вернулся из синагоги после утренней молитвы, я пошла встречать его с отчетом о своем разочаровывающем утре. Где-то между спальней и входной дверью я поняла: Это — жалоба! В голове промелькнули слова рава Шейнбергера. Я быстро превратила свою нахмуренную физиономию в широкую улыбку и восторженно поприветствовала мужа: “Доброе утро! Разве это не прекрасное утро, чтобы жить? Коль а-нешама теаллель Ка, Алелука!”.

Через пять минут я обнаружила крысу за холодильником. Она была мертвой.

Преимущества депрессии

Я и не подозревала, как много я жалуюсь. Мне казалось, что я просто сообщаю о своем недовольстве детьми, о том, как трудно найти место для парковки, о том, что новый беспроводной телефон через неделю после истечения срока гарантии перестал работать… Однако мой новый радар жалоб, установленный после крысы, обнаружил постоянную привычку негативно оценивать происходящее.

Я спрашивала себя: “Почему? Ведь то, как мы воспринимаем ситуацию, — это наш выбор. Почему же мы выбираем страдания?

Ответ: отчасти это — эго, отчасти культура. В рассказах и романах ум/находчивость/героизм персонажа выявляется только в зависимости от сложности стоящей перед ним проблемы.

Мое эго, видимо, рано усвоило эту мысль: Если я хочу, чтобы меня считали умной/находчивой/героической, я должна подчеркивать сложность ситуации, в которой я оказалась. В конце концов, откуда мой муж узнает, какая я опытная и чуткая мать, если я не расскажу ему о том, с какими проблемами воспитания детей мне пришлось столкнуться сегодня?

Откуда моя подруга узнает, какая я терпеливая и праведная, если я не расскажу ей о том, как соседка (не называя, конечно, имен) незаслуженно оскорбила меня?

Кроме того, культура внушает мне, что люди, которые всегда улыбаются, как-то неглубоки. Разве они не следят за текущими событиями – за войнами, голодом, эпидемиями? Чему они могут радоваться?

В 60-е годы, будучи студенткой университета, изучая поэтов-меланхоликов от Бодлера до Эзры Паунда, я каким-то образом усвоила представление о том, что люди, пребывающие в депрессии, очень глубоки. На самом деле, у нас на кампусе, в университете Брандайс, считалось, что если кто-то не в депрессии, с ним что-то не то.

Радость и иудаизм

Иудаизм придерживается диаметрально противоположного подхода. Многие считают, что акцент на радости в иудаизме появился в XVIII веке, когда возник хасидизм. На самом же деле сама Тора делает поразительное заявление. После пророчества о страшных казнях, которые постигнут еврейский народ, Тора заявляет, что все это обрушится на нас «за то, что ты не служил Всевышнему, Господу своему, с радостью и со счастливым сердцем…» [Второзаконие 28:47].

Почему Тора считает, что наибольший вред служению Б-гу наносит печаль, а не грех?

Представьте себе, что ваш супруг преподносит вам сюрприз в виде поездки в райский уголок. На пальмах кричат разноцветные попугаи. Багровое солнце садится в кристально-голубой океан. Супруг преподносит Вам букет роз – нет, орхидей! Затем он ставит перед Вами корзину, наполненную спелыми фруктами: ананасами, манго, папайей, инжиром. Сверху на фруктах лежит большая коробка бельгийских шоколадных конфет. (Не забывайте, это моя фантазия!) Допустим, вы сидите и угрюмо жалуетесь, что вам не подали стейк. Что это говорит о ваших отношениях?

Ведь это — именно тот мир, который создал для нас Ашем! Закаты, орхидеи, ромашки, горы, бабочки, попугаи, котята, манго, клубника и, да, какао-бобы! Каждая жалоба на то, чего у нас нет, — это пощечина Божественному лику, провал в мировоззрении, более тяжкий, чем провал в действиях. Если мы не ощущаем каждое мгновение, как сильно Ашем любит нас и как много Он дает нам в знак этой любви, то мы отказываемся от отношений с Ним, ради которых, согласно иудаизму, Он создал мир.

Учимся восхвалять Всевышнего

Возносить хвалу Всевышнему за каждый вздох — это рецепт не только против нашествия крыс, но и против печали любого рода. Процесс состоит из четырех этапов:

1. Ищите хорошее во встретившейся вам вещи или ситуации. Настройтесь на то, чтобы замечать детали.
2. Осознайте, что все исходит от Ашема, Который оживляет все творение — каждую мышцу, нервный импульс, атом в каждую миллисекунду.
3. Осознайте, что Ашем дал эту вещь или ситуацию именно вам, потому что Он любит вас — каждого в отдельности.
4. Пусть радость вольется вам в сердце, и воздайте хвалу Ашему!

Моя жизнь после крысы приобрела другой оттенок: мрачные тона уступили место ярким всплескам цвета. Теперь, когда меня спрашивают, как я себя чувствую, я отвечаю: “Потрясающе!” и говорю это серьезно, не беспокоясь о том, что меня сочтут поверхностной или пустоголовой. Я не стесняюсь быть счастливой.

На повседневном уровне это выражается в следующем:

1. Вместо того чтобы ворчать, что приходится складывать белье, я ценю каждую вещь. Футболки моего мужа? Я славлю Всевышнего за хлопок, эту чудесную дышащую ткань, которая растет из земли, за то, что Он дал моему мужу футболки, которые мне не пришлось ткать или шить, и за то, что у меня вообще есть муж. Контурные простыни? Я славлю Ашема за чистые простыни, которые так свежи и привлекательны перед сном, и за контуры, которые, хоть их и трудно складывать, позволяют мне быстро заправить кровать. И пока я сижу, складывая белье, и восхваляю Ашема, я не забываю поблагодарить Его за стиральную машину, за то, что мне не приходится возиться со стиральной доской, как это делала моя бабушка.
2. Вместо того чтобы жаловаться на то, что телефон в спальне не работает, я возношу хвалу Ашему за то, что телефон на кухне работает. И я благодарю Его за тысячи разговоров, которые я вела по этому телефону до того, как его уронили в последний раз. И я благодарю Ашема за то, что телефоны существуют, и мне не приходится бежать к подруге каждый раз, когда я хочу ей что-то сказать.

Рав Шломо Вольбе, благословенной памяти, рекомендовал следующее упражнение: Несколько раз в день, прежде чем съесть фрукт, возьмите его в руку и подумайте о том, сколько процессов провел Ашем, для того, чтобы у вас появился именно этот фрукт. Например, возьмите в руку мандарин и подумайте о том, как из крошечного мандаринового семечка вырос саженец. В течение нескольких лет Ашем давал много солнечного света и воды, чтобы саженец вырос в дерево. Затем, прошлой весной, на дереве распустились сотни цветов, источающих пьянящий аромат. Постепенно цветы опали, и появился маленький зеленый плод. В течение восьми месяцев плод становился все больше и больше. Затем он стал ярко-оранжевым. Потом кто-то сорвал его, упаковал и отправил в магазин, где вы его купили. И всеми этими процессами управлял Ашем, чтобы подарить вам этот мандарин. Теперь произнесите благословение: «Благословен Ты, Ашем, Бог наш, Царь Вселенной, создающий плоды дерева». Затем, закрыв глаза, откусите кусочек мандарина. Почувствуйте его сладость, текстуру, сочность, подумайте про витамин С, поступающий именно тогда, когда он так необходим зимой, и про то, как индивидуально упакован каждый крошечный пакетик сока. А затем насладитесь любовью Ашема к вам, которая выражается в этом подарке.

Вы больше никогда не впадете в депрессию.

Перевод: БИН